“我更喜歡放牧?！辈坏?2歲，懵懂的蒙古族少年索南才讓輟學(xué)回到青海湖北岸的一片草原。

　　但這位少年卻因繼續(xù)閱讀、學(xué)習(xí)和寫作，在37歲榮獲中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎之一的魯迅文學(xué)獎。

12月5日，索南才讓在自己位于青海省海北藏族自治州海晏縣的工作室內(nèi)寫作。中新社記者 張?zhí)砀?攝

　　“我的閱讀是從離開學(xué)校開始的。在我不需要閱讀的地方，我開始了閱讀。”索南才讓日前在青海省海北藏族自治州接受記者采訪時說。

　　“那時，每天放牧的生活太枯燥了，昨天的狀態(tài)跟今天差不多，也能預(yù)測到明天。”索南才讓說，此時，出現(xiàn)了書。

　　“當(dāng)我不讀書的時候，我沒覺得我身邊有讀書的人，也沒覺得會有書?！遍_始閱讀，索南才讓發(fā)現(xiàn)自己的眼里就會出現(xiàn)跟閱讀有關(guān)的人和事。

　　時間久了，索南才讓跟周邊的閱讀者達(dá)成換書閱讀的默契?？梢择{駛摩托車上路時，他開始去三十公里外的小鎮(zhèn)買書。

　　“放牧占據(jù)了我大部分時間，沒有太多機(jī)會去鎮(zhèn)上慢慢逛書店挑書。但一個季度我會去鎮(zhèn)上一次，這時也能攢夠一筆買書的錢，最多五六十元(人民幣)?！彼髂喜抛屨f。

　　21歲，索南才讓正式開啟寫作，按他的話說，是一種“行為上的寫作”，“讀書到了一個階段，觸動了我。一天放牧回來，我在弟弟的作業(yè)本上，寫了第一篇短篇小說《沉溺》。”

　　“但這不能稱之為我寫作的開始，在這之前，我開始接觸牧人，聽他們講那些故事的時候，我認(rèn)為我已經(jīng)開始了某種寫作?！彼髂喜抛屓缡欠此?。

　　正如“每個作家都有一個會講故事的祖母”，索南才讓動容地說，自己的祖母確實(shí)是在他接收故事的欲望最迫切的時候，帶來了特別多的民間故事，“這些故事不是她創(chuàng)造的，可能是她的祖母講給她的，這是家族的一個傳承?！?/p>

　　兩三年后，擁有草原滅鼠、打麻將等諸多經(jīng)歷的索南才讓，有了“想寫一個大一點(diǎn)東西”的想法。

　　斷斷續(xù)續(xù)寫作、修改，最終，在北京的一家現(xiàn)代雕塑公司工作時，他完成了手寫的初稿，并投給北京的一家雜志社，石沉大海。但后來發(fā)表在家鄉(xiāng)的《金銀灘文學(xué)》上。

　　“我一直不滿意這個作品，它和我開始的設(shè)想完全不一樣?！彼髂喜抛屟劾?，這部作品像個殘廢品，他想重寫。

　　前后十年、修改了十七遍，一部最終定名為《荒原上》的作品付梓，“我不敢說已經(jīng)達(dá)到了我心目中的要求，因?yàn)槲业囊箅S著修改的過程，一次次在推翻我之前的想法?！?/p>

　　2022年，憑借《荒原上》，索南才讓獲得魯迅文學(xué)獎。該作品由10個游牧故事組成，反映了草原深處當(dāng)代牧民們的生活。

　　如不是輟學(xué)，還能獲得這個獎嗎？面對外界的疑問，索南才讓也頗為懷疑，“我是個特例，是個幸運(yùn)兒，但我不會提倡別人也這么做。時代不同，賦予每個人的職責(zé)和使命也不同。人生的道路很多，如果我當(dāng)時繼續(xù)讀書，但對其他事情產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，很可能也不寫作?！?/p>

　　如今，索南才讓已不住在牧場，家里的七八十頭牛也由弟弟代牧，索南才讓說，今后自己注定將為寫作付出更多，但自己仍然是個牧人，“如果一個人的心脫離了草原，不再牽扯自己的牧場，那時，他才不是牧人”。

　　“現(xiàn)在的社會，會給草原上的民眾很多發(fā)展機(jī)會。但在面對這么多機(jī)會時，還要付出更多?！闭趯懸徊块L篇小說的索南才讓說，希望年輕一代，持續(xù)不斷寫作，期待出現(xiàn)耳目一新的寫作者。